桌子

剛看完《看不見的國家》。 看的時候幾度眼眶泛淚，卻始終沒哭出來。 沒想到回到家，講著講著，竟然大哭了一場。 因為突然意識到，這可能是我人生中，最愛這個國家的時候。 最喜歡自己的生活，最想活下去的時候。 這部紀錄片每個台灣人都應該看。 它不是那種煽情的「愛國片」，也沒有用大事件或催淚橋段去操弄情緒，而是一步一步，陪你回顧台灣那段被壓抑、被抹去、甚至被扭曲的歷史。 提醒著我們，為什麼在國際上說出我們的名字、講述我們的歷史，如此的重要？ 卻也如此地困難。 以前我也不知道，「中正紀念堂」改成「自由廣場」到底差在哪裡。 也不太明白，為什麼要那麼在意「去中正化」這件事。 但這些年開始了解回看，才知道，台灣民主路上最黑暗的那段歷史——白色恐怖，血洗了整整一代知識分子和菁英。而這些史實，曾在歷史課本上被抹去、被淡化。 這些事情如果不被記得，某天就會被當成「沒發生過」。 但就像蔡英文說的，重新梳理歷史不是為了清算，而是因為「不面對史實，又要怎麼談原諒？」 這麼多年，中共一直用「一個中國」的框架想套住台灣。 而我們的名字、我們的存在，不斷在各種場合被悄悄抹去。 周子瑜在節目上拿出台灣國旗，驕傲自己的出身，卻被迫道歉； 疫情期間儘管我們為防疫做出巨大貢獻，卻仍被世界衛生組織排除在外； 國際比賽只能用「中華台北」的名義出場，得獎了也不能放我們的國歌⋯⋯這些看似零碎又無關的事件，其實都指向同一件事： 一個從來沒統治過台灣的政權，卻試圖想定義我們是誰。 決定我們的名字、歷史與未來。 這也難怪，當馬英九不斷試圖把台灣綁向中國時，很多人會覺得沒什麼關係。 也難怪，連很多台灣人，包含過去的我自己，都搞不清楚，我們不就是「中華民國」嗎？為什麼還需要叫台灣？ 我們如果不反抗，不去指出他們的錯誤，順著他們的敘事走，就如同溫水煮青蛙般，有天我們的聲音就會徹底地在國際上被抹去。 片中吳沛憶說，我從來沒想過，自己有天會站在對抗極權的最前線，這句話我超級有感。 過去我們總覺得戰爭離我們很遠，極權和壓迫是上一輩的事，但其實戰爭從未消失過，只是換了一個形式存在。 這場對抗，不只是軍事上的，更是文化、話語權與身份認同的戰爭。 這部片最特別的地方，在於是從一個美國導演的視角，把台灣的故事說給世界聽。 片中很多街景與生活片段對台灣人而言，可能只是平凡無奇的日常，但對外國觀眾來說，可能是鮮活的第一印象。 有些畫面對台灣人來說也許略顯冗長，但我不介意。因爲這些故事，本來就不是只說給自己聽的。 越多人知道台灣、看見我們，對台灣產生好奇，對我們就會更有利。 我也很喜歡片中訪談大量女性政治人物。 討論了女性執政在現代民主社會的角色與優勢，強調傾聽、溝通、取得共識，而非權力壓迫，這點讓我特別感動，這也是我希望現代民主政治真正該有的樣子。 如果要挑一點點毛病，大概就是片中比較缺乏藍白政黨的視角，只有非常少數的國民黨代表發言，這可能會讓部分觀眾覺得傾向某一邊，也讓整體的戲劇張力稍嫌不足。 但我想，對許多國際觀眾來說，他們不會知道片中誰是誰，代表哪個陣營， 他們看的是台灣人如何理解自己、如何面對中共威脅，又如何努力活成一個真正的國家。 說到底，這部片的價值不在「說了多全面」，而是它用一種溫柔但堅定的方式，告訴大家： 我們為什麼還在堅持？我們為什麼還在努力？ – 我一直覺得，台灣民主化最重要的轉捩點，是李登輝前總統。 在那個高度集權的時代，若沒有他願意主動下放權力於民， 我們根本不可能有今天的民主。 他是台灣的民主之父，真的當之無愧，我非常非常地感謝他。 也很感謝小英總統，她選擇了一條與馬英九完全不同的路： 她選擇與世界的民主陣營交朋友，而不是拼命抱習的大腿。 這份選擇，讓我們得以站在國際舞台上，說出自己的名字。 民主從來都不是免費的 我們現在的安穩生活，靠得是無數前人犧牲、努力、守護的結果。 這片土地擁有的一切不是理所當然的。 回顧這一切，想想台灣真的算是出奇地幸運。 Read more…